Me pregunté cuánto podría tardar en caer la próxima estrella fugaz en el momento justo en el que la Línea verde despegaba, como si de un cohete se tratara, rumbo a la Luna. Y en ese lapso breve, en esa duda repelente, en ese adiós o hasta siempre… Aún deseo ver una respuesta clara al otro lado del cristal: una señal, una conclusión. Y aquí, ahora mismo, no puedo cerrar nada. Estoy sola.

Estas noches te espero mirando al sol.

Ya sabes dónde te espero.

 

Hablo de ti o del tú o de ésta espera que desespera y de estos ojos que te ven y te miran aunque no puedan atravesar los cuatro tabiques de una habitación (la tuya) que nunca pareció tener ventanas.Y me pregunto si alguna vez fue verdad que en algún momento se te escapó y no te supiste dar cuenta de que te dejaste en el perchero, como yo, colgados los días, los meses, los años, los sueños…

Puedes poner un tercero a tu puerta de doble cerrojo y correr la suerte de que ni siquiera intentaré injerir.

Pero me resulta imposible seguir tragando todo lo que quema.